私の特技

小学５年生の時の給食に卵料理が出てきたことがあった。私には卵アレルギーがあり、それまで当然のように卵の入った給食は残していたのだが、クラス替えをして間もなかったからか、担任は私の病気を把握していなかった。「残さずに食べなさい」と注意されたので「病気だから食べられない」と答えたが「卵が食べられない病気なんか聞いたことがない。ぜいたくな病気やな」と言われた。

そのひと言が胸に突き刺さり、私は教室を飛び出して６年生の姉の教室に行き、姉を見た途端、こらえきれず泣き出してしまった。姉のクラスの女子たちも心配そうに集まってきた。

「姉ちゃん、あのな、卵食べられへんのにな、先生がぜいたくな病気やっていうねん」。

しゃくりあげながら訴えた。姉はそれを聞くと「まかしとき！」と言って、集まってきた女子たちと一緒に私をクラスまで送ってくれた。そして担任をぐるりと取り囲むと、「妹、泣かさんといて。この子、病気やから食べられへんの」と真剣な表情と鋭い眼差しで言ってくれた。担任はたじたじとなり、私に謝ってくれた。強くて優しい姉は私の自慢だった。

その姉が６月に天国へと旅立ってしまった。辛い時はいつも姉に相談していたのに、姉はもういない。元気を出さなくちゃと思うけれど、いまだに深い悲しみが襲ってくる。

生前、「姉ちゃんみたいに強くなりたい」と姉に言ったとき「あんたの特技は助けてって言えることやで。それは私がなかなかできなかったことや」と言われたことを思い出した。姉ちゃんみたいに強くなりたい。でも、しばらくは私の特技を生かして、辛い時は誰かに助けてって言ってもいいかもしれない。

大阪府　４７歳