勿体ないと思うこと。宮藤官九郎の連続ドラマは、視聴者の評価が高まれば高まるほど、完結に向けて視聴者の輪が閉じる。

もちろん作り手としてそんなことは決して意図していないはずだが、緻密な構成が知られているために、未見の視聴者の間に「後から見てもちゃんと分からないでしょ」という空気が醸成されてしまう。

面白いと言えば言うほど輪が広がらないもどかしさはファンにもあるが、何より一番もどかしいのは作り手だろう。

『不適切にもほどがある！』７話はそんなもどかしさと、視聴者にとっての面白さとは何かについて深く考えさせられる回だった。

小川市郎（阿部サダヲ）は昭和の中学の体育教師。『地獄のオガワ』というあだ名の通り、デリカシーも配慮もないが、情に厚い男である。

妻とは早くに死に別れ、娘の純子（河合優実）と二人で暮らしている。

その小川が偶然、令和にタイムスリップしてしまい、その明快かつ大胆な言動が意外と有り難がられてテレビ局のアドバイザーに。

しかし、令和で知り合った犬島渚（仲里依紗）が純子の娘、つまり自身の孫だと知り、更に小川は９年後に自分と純子が阪神大震災で死ぬことを知ってしまう。

その事実を純子に言えないまま、小川は純子を令和に連れてきて渚と純子の夫・ゆずる（古田新太）に会わせる。小川の中でも、知ってしまった娘の寿命をどう捉えたらいいのか答えはまだ出ない。

一方、令和から昭和へやってきた、向坂サカエ（吉田羊）と息子のキヨシ（坂元愛登）はマイペースに昭和での生活を楽しんでいる。

キヨシは不登校の同級生、佐高（榎本司）とラジオを通した縁でようやく会えるようになっていた。

先週に引き続き、小川は大御所とオワコンの境界線上のベテラン脚本家・エモケン（池田成志）の、新作ドラマの立ち上げに絡んでいる。

始まる前から制作側が前評判に神経を尖らせる様子は、いかにも令和のドラマの現場という感じである。

SNSでリアルタイムにドラマの感想をポストする人々に対する小川の「そいつら見てねえな！」というツッコミや、「大事なお客さんだし。この人達の承認欲求はここで満たされてるわけですから」という羽村由喜（ファーストサマーウイカ）のセリフが、非常に耳が痛い。

SNSと切っても切り離せぬ令和のテレビ制作・視聴を描くこのエピソードで、とりわけ印象深かったのは、純子をデートに連れ出したナオキ（岡田将生）が淡々と語った『好きなドラマ』の評価だった。

おそらく今この国で一番巧妙に伏線を張り、ストーリーの美しい多面体を構築する脚本家・宮藤官九郎が書き上げたこのセリフ、複雑な余韻の言葉を噛みしめてみる。

本来は一つのフィクションを楽しむのに、初回から画面の隅から隅まで注視してSNSで語りあう楽しみ方も、あるいは言葉として語らず胸の中で噛みしめる楽しみ方も、ナオキのような偶然の断片的な楽しみ方も、正誤も上下もないはずである。

楽しみ方に『べき』はない、好きに見てくれればいいというなんとも風通しのいい、力の抜けたセリフ。

同時に、どこから入ってもらっても構わないという意味で、プロとしての矜持を感じさせる言葉でもあった。

今後、テレビで放送されるドラマがどんな流行を辿るかはともかく、当面はSNSで多くの人々が感想を共有しあう流れは変わらないだろうし、作り手もそれを前提にしてドラマ制作やプロモーションをすることになるのだろう。

まるでクドカン本人が来し方行く末を棚卸したかのような今回のエピソードを見て、ドラマのファンとしては語る言葉の有無に関係なく、作品を好きだと思う純度は大切にしたいと思うのだった。

そして、この２０年、毀誉褒貶（きよほうへん）と視聴率の容赦ない荒波をもがきながら泳ぎ続けるクドカンという脚本家が、やっぱり好きだと思った。

令和で純子とナオキは何を見つけに行ったのか、不登校が結んだ少年二人の縁はどこに着地するのか、昭和で始まってしまいそうなサカエの恋愛はどうなるのか、そして知ってしまった娘の寿命を小川はどう見届けるのか。

伏線を回収してほしいというより、笑顔と希望のあるラストだといいなと願う。

さて、次回はここまでどんなシリアスな展開にも、その天真爛漫さで我々視聴者の笑いの癒し枠だったムッチ先輩がついに令和に降り立つ。

その無垢さゆえに、小川市郎以上に危険な不適切の嵐が吹き荒れるかもしれない。

楽しみで仕方がない。

---

[文・構成／grape編集部]