「言われなくても疲れてるよ」と、柄本佑が演じる小鳥琉夏は物憂げに言う。

「お疲れ様」という仕事上の挨拶の言葉なんて、「お疲れ様」と返してさらっと流せばいいのに、いちいち律儀に「お気遣いいただくまでもなく私は既に疲れております」と表明して会話に逆毛を立てる。

彼は、思いやりの出し殻みたいな言葉を流せない。

きっと小鳥琉夏は、「レモンかけていいですか」と尋ねる言葉すら同調圧力の初歩だと異議を申し立てる家森諭高（TBS系『カルテット』２０１７年）や、「お土産なんていります？」と土産を買う時間の無駄を糾弾する中村慎森（フジテレビ系『大豆田とわ子と三人の元夫』２０２１年）と同じものが見える世界に生きている。

それはきっとトゲだらけの蔓（つる）が繁る奥に、柔らかく繊細なバラが咲く世界だ。

仲野太賀演じる悠日の生々しい独白

警察署に勤めながらも、裏方として総務に従事している馬淵悠日（仲野太賀）、同じく経理の小鳥琉夏（柄本佑）、何か問題を起こして停職中の刑事・鹿浜鈴之介（林遣都）、生活安全課の刑事の摘木星砂（松岡茉優）。

本来なら刑事課の事件には捜査権のない四人が集まって、何故か事件を解決しようとする不思議なミステリアスコメディ『初恋の悪魔』（日本テレビ系　土曜２２時）。

しかしカテゴライズ出来ないドラマである。見始めたらずるずる引きずり込まれるような魅力に満ちているが、面白さを未見の誰かに説明するのは難しい。

作中の端々で社会的だが、それらの描写は川面の泡のように浮かんではふつりと消えて、また浮かぶ。暗く閉じ込められた部分と、思わず吹き出すコメディの部分が入り交じって昇華する。

ドラマごと簡単に括られること、安易な言葉で語られることを拒むように。

第２話、はみだし者の４人が考察する事件は、とある団地に住む、かつて人気があったお笑いタレントの兄弟をめぐる殺人である。

兄が殺され、弟に嫌疑がかかるが決定的な動機も手段も分からない。お笑いタレントとしては兄の方が人気があり、兄弟内で格差があった。

刑事になる夢を諦めて、警察職員として生きている悠日は、３年前に殉職した優秀な刑事の兄と、親の期待に添えないまま生きている自分の立場の隔たりを思い、複雑な気持ちで事件に向かい合う。

事件の真相を解き明かしたあと、悠日は夜の公園で星砂を相手に、淡々とこれまで誰にも語らなかった兄に対する自分の心情を打ち明ける。

このセリフが、坂元脚本の真骨頂のような見事さであり、少し長いが引用する。

「自分は勝たなくていい、人を勝たせてあげる人生でいいのだ」と笑い、達観して語っていた悠日の、言葉一つ一つから血が噴き出すような生々しい独白である。

もしも何かで自尊心がずたずたになって、心が瀕死になってしまったら、それでも生きていくためには、自分が負けたんじゃない、負けを自分の意思で選んでいるのだと痛みから目を逸らして、自分に言い聞かせなければ生き延びられない。

そうやって普段は踏みにじられる痛みから目を逸らして生きているけれど、ふとしたはずみに痛みが漏れ出す。

その痛みを吐き出させるように少し離れた距離で背中を向けて、聞こえているのかいないのか、それでも悠日を見守っていると分かる星砂を演じる松岡茉優の物言わぬ横顔が、表情を殺した横顔がとても美しかった。

坂元脚本の松岡茉優といえば、『問題のあるレストラン』（フジテレビ系　２０１５年）での雨木千佳役が印象深い。

孤独な境遇を飲み込み、泣きながら料理を作るシーンは名場面である。千佳のように感情を爆発させる役柄も、星砂のように感情を抑えて演じる役柄も、松岡茉優は独特の引力をもって演じる。

１話目・２話目ともに、星砂の謎めいた複雑なキャラクターが何度も示唆されている。この先、万華鏡のようにどんなヒロインを魅せてくれるか楽しみである。

余談だが、仲野太賀はＮＨＫ・ＢＳの日曜日２２時でも『拾われた男』で主人公を好演している。『初恋の悪魔』では松岡茉優を、『拾われた男』では伊藤沙莉を。

それぞれに実力派女優を相手に、違う引き出しを開けたアクセル全開の演技が堪能できるので、それぞれに見比べてみるのも面白い。

初回ではこの物語がすくい上げる階層と辺境の描写に唸ったが、２話目は内部にある『格差』の痛みを描写していた。これだけの細やかな物語を、週末にボタン一つ、チャンネルを合わせることで見られることを感謝したい。

このドラマは複雑で、時に見る側に集中力を要求する作品ではあるけれど、作中に散りばめられた誠実な言葉はきっと見ているあなたの痛みに寄りそうだろう。

これは、私の物語であり、あなたの物語でもある。

---

[文・構成／grape編集部]