吉元由美の『ひと・もの・こと』

思い出をつくる時間

３ヶ月に一度、父の病院の検査、診察に付添います。待ち時間の長い二つの科を受診するので、その日はほぼ１日仕事になることは覚悟です。

そんな病院通いの日のお楽しみは、帰りにおいしいものを食べること。外食しづらいこの状況の中、一人暮らしの父の気分転換にもなるようです。

これまで何度か病院に付き添い、食事をして帰りました。あるとき、ふと思ったのです。

もしかしたら、これは父と過ごせるいい時間なのかもしれない。もしかしたら、かけがえのない時間なのかもしれないと思いました。

時間は限られています。お互いに、いつ何があるかわからない。私たちはそんな不確実な時間を生きているということを忘れてしまいます。

９０歳の父は、おそらく自分に残された時間について切実に考えているでしょう。

あるときふと漏らした父の言葉に淋しさを感じたと同時に、人生を生ききる矜恃を感じたのです。その矜恃に寄り添うこと。それが９０歳の父が安心していられることだと思いました。

思い出してみると、母が元気だった頃、母と出かけるたびに『限りある時間』を感じていました。

もう３０年前ですが、母と上高地へ行き、梓川沿いを歩いたことがあります。その頃母はまだ５０代だったか。うれしそうな笑顔の写真を見返してみると、あの時間がかけがえのないものだったことを思います。

人生、楽なことばかりでない。次々と困難を乗り越えていくこの人生という流れの中で、ささやかなことにも感動し、うれしく思い、大切にできる時間を過ごせること。

そんな思い出たちは、生きていく力の一つなのかもしれません。

今月の父の付き添いの帰り、父の大好きなうなぎを食べ、サントリー美術館で開催されている『日本絵画の名品』展を観ました。

日頃芸術に触れることのない父は、ゆっくりと、一枚一枚の絵をじっくりと鑑賞していました。その後ろ姿を眺めながら、私と父の時間を思い出が刻んでいくのを感じました。

思い出をつくっていく。私も振り返る時間がずいぶん多くなりました。人生という物語、たくさんの思い出で豊かであるように。いま、この一瞬を大切に過ごしていくことです。

それが病院の待合室であっても、一枚の絵の前であっても。

※記事中の写真はすべてイメージ

---

[文・構成／吉元由美]