吉元由美の『ひと・もの・こと』

遠い記憶を手のひらで転がして

人は、忘れてもいいことは忘れてしまうのでしょうか。

もしも脳の中にフィルターがあり、本当に必要な記憶だけを抽出するというのなら、そういうものかと思えるのですが、どうもいろいろと忘れてしまっているような気がしてなりません。

手にとるように覚えていたことも、いつの間にか指の間から滑り落ちてしまった感じです。

旅に出るときには、必ず日記をつけます。旅の記録、そして思ったことを徒然なるままに、自動書記をするように。

先日、３０年くらい前にパリに行ったときの日記が出てきました。たいてい一人で旅をしていたので、日記は話し相手でもあるのです。

旅日記を読み返しながら、パリの石畳の道を歩いているような気がしてきます。いまはもう味わうことのない気持ちが綴られているのを読むと、遠い日の自分が愛しくなります。

そんな日記の中に、ぽっかりと記憶から抜け落ちた出来事について書いてありました。それはパリに住んでいる友人とのことだったのですが、私はそれを初めてページを開く小説のように読みました。

その出来事について、すっかり忘れていた自分にも驚いて、何度も何度も読み返しました。でも、遠い日の記憶の尻尾をつかまえられない。

そして思い出したのが、その話を聞いたイタリアン・レストランと、オーダーしたイベリコ豚の生ハム。そして「夜は会えないから赤ワインを飲もう」という友人の言葉でした。

何かの形でしるしを残す。備忘録。思うよりも早く、時は過ぎていきます。

昨年から５年日記をつけ始めました。１日数行の小さな日記帳は、何年か前にニューヨークのソーホーの文具店で求めたもの。

同じ日付のページにある１年前の日記を読み、その日のことを綴りながら、いまここにいる自分と向き合う。

時を重ねていく自分を感じながら、１日を終える。人生の折り返し地点はとうに過ぎてしまったのですから、１日という時間の手触りを味わいながら過ごすのも悪くありません。

時の流れは優しいものです。忘れることは、自分を楽にしてくれることもあるかもしれません。忘れてもいいこと。忘れたくないこと。それを選ぶわけにはいかないかもしれません。

手のひらの上で遠い日の記憶を転がしながら、なんとか生きてきたことを愛しく思う。そんな優しい時間を過ごすのもいいものです。

忘れてもいいことは忘れていく。昨夜何を食べたかなんて些細なことですが、いまはまだそれを忘れては、なりません。

※記事中の写真はすべてイメージ

---

[文・構成／吉元由美]