たくさん食べる彼女　震災で食料があっという間に消えた…問い詰めると？【grape Award 2018 入賞作品】

大きな彼女

僕の彼女は大きい。
170センチを超える身長、広い肩幅、太いお腹。控えめに言ってお相撲さんのように大柄な体形をしている。

声だって大きい。
ファミレスで笑うとお客さんが一斉に彼女に注目するほどだ。丸い顔をさらに丸めて顔全部を使って笑う。僕はその笑顔が好きだった。

痩せた方がいいと、彼女と知り合ったばかりの頃に言ったことがある。すると彼女は「わたしもそう思う！」と、元気よく叫んでお菓子を頬張った。僕は呆れ、すぐに笑ってしまった。

そんな彼女が3日もなにも食べなかった時がある。東日本大震災の時だ。

町は滅茶苦茶、すぐ近くまで津波がきていて、かなり危ないところだったと、後になって知った。

揺れが収まり、彼女に連絡をとると、「こっちは大丈夫！」と、いつもの元気な声で言った。その言葉を信じ、僕はひとまず両親のもとを訪れ、家の片付けを手伝った。

粗方片付けが済むと、僕は彼女の家に向かった。何度か電話で話して無事なのは分かっていたが、直接会って安心したかった。

彼女の住むアパートは、様変わりしていた。別に倒壊したとか壁に穴が開いていたということはなくて、以前は部屋を埋め尽くさんばかりに置かれていた、お菓子やジュースといった食料がなくなっていたのだ。

「もっと計画的に食べないとダメだ」

食料や水の買い占めが起きていると聞いていた僕は、彼女に向かって初めて声を荒らげた。すると彼女は困ったように「ごめん」とだけ言って笑う。その顔が少しだけやつれて見えたのは、単純に疲れのせいだと僕は思った。

手に入る食料をかき集め、彼女に渡して僕は帰った。とりあえず、1人なら3、4日は食いつなげる量だったはずだが、2日後アパートを訪ねると、またも食料はなくなっていた。

「食べ物をどうしたの？」

そう聞かずにはいられなかった。なにしろ彼女はさらにやつれ、顔色もよくなかった。

彼女は申し訳なさそうに「あげた」と白状した。近所に暮らすお年寄りや、スーパーで食料が手に入らず困っている人に、すべてあげてしまったというのだ。

僕は、なにも言えなくなった。
この非常時に、その精神は素晴らしいと思う。しかし、自分が倒れてしまっては元も子もない。彼女にだって、彼女を心配する両親がいる。僕だって。
そう必死で諭す僕に、彼女は言うのだ。

「ほら、わたしってば太ってるから、少しくらい食べなくても大丈夫。ダイエットみたいなものだって」

本当になにを言っているのだと呆れた。確かに彼女は太っている。やつれたとは言っても、今なお男の僕より体重は上だろう。

「ダイエットなんて、しなくていいよ」

大好きだった彼女の笑顔を、僕は見られなかった。多分、彼女は今と同じような顔で、近所に食料を配って回っていたのだ。

「そんな無理はもうしないでくれ。そろそろ買い占めも解消されてきてるから、君が無理する必要はない」

ほとんど懇願するように言う僕を見て、初めて彼女は悲しそうな顔をした。

「そっか、よかった」

彼女はそう言うと、ほっと息をついて床にへたり込んだ。パンとお茶を差し出すと、少しためらってから、パクリと食べた。

「おいしい。ダイエット失敗しちゃった」

「バカ」
僕は笑った。

その後、物資不足は徐々に解消され、彼女は元気を取り戻した。積極的にボランティアに参加し、これもダイエットになるねと笑う彼女だったが、近所の人たちからお菓子をたくさんもらって食べている。皆、彼女に助けられたという人たちだった。

「いい彼女さんだねえ」
近所に住むというおばあさんの言葉に、僕は深く頷いた。

「大切にしなきゃダメだよ」
大切にしたいと、心から思った。

多分その時が、初めて彼女との結婚を意識した瞬間だった。

grape Award 2018 『心に響く』エッセイコンテスト 入選作品一覧