祖父との別れ　祖母の「最後の一言」で、会場が大きな笑いに包まれた理由【grape Award 2019 入賞作品】

最後に一言

４年前の３月、熊本のじいちゃんが突然亡くなった。

病名は難しくて覚えてないが、突然難病にかかってしまった。

年末に足先の異変を訴えたが、かかりつけ医にはわからなかった。

痛みにたまりかねて行った大きい病院で検査を受け、病気が発覚した時には既に手遅れの状態であった。

そこからはあっという間に悪化していき、呼吸も出来なくなり、いよいよ危ないかもしれないという段階で母から連絡をもらった。

その頃私は、海外赴任の帯同で国内におらず、赴任後半年経っていたのに、何故かビザがまだおりていないという状態だった。

すぐに日本に帰りたいのにビザがないため帰国できず、何回も大使館に出向きなんとか特別ビザを貰えたのは、じいちゃんが亡くなった直後だった。

すぐに航空券をとると、１歳すぎの子供と２人、熊本へ向った。

まさか海外から葬儀に出ることなど想像してもいなかったので喪服もなく、海外の店で黒いワンピースと靴を買い、1番早い飛行機で日本に着くと、関西空港で乗り継ぎ、熊本空港からはタクシーにのり、なんとか葬儀の途中に滑り込んだ。

親戚のおばさんが、「あんた達が入ってきた時、ぱぁっと式場が明るくなったよ。じいちゃん、喜んでくれたんだね。」と言ってくれて、少しだけ救われた気がした。

孫の中であたしだけ、死に目に会えなかったからだ。そして、それをじいちゃんはとても気にしていたという。

「間に合わなくてごめんね、じいちゃん。ひ孫にも、もう一度あってほしかったよ。」
心の中で、そうつぶやいた。

葬儀が終わり、通夜、告別式と記憶はほとんどないが、滞りなく進んでいった。

そしていよいよ火葬の時、みんなで花や手紙、思い出の品などをじいちゃんの棺に入れ、涙ながらに最後のお別れを迎えた。

司会の方が「それでは、喪主様より最後に一言を。」と、ばあちゃんにマイクを向けた。

その時、ばあちゃんはマイクを受け取ると、迷うことなく
「じいさん、最後に一言。」
と、じいちゃんに向けて差し出した。

一瞬の沈黙の後の大爆笑。

「ばあちゃん、じいちゃんもうしゃべれんけん。」
「ばあちゃんから言わないけんとよ。」

あんなに笑った葬儀は記憶にない。

さすが、普段から天然ボケのばあちゃん。
ここでもボケるとは、やってくれる。

おかげで悲しみに暮れていたしめやかな空気から一変して明るい送り出しになった。

あの時はほんとうに心から笑った。

時間が経って思い返すと、しっかり者のじいちゃんに頼りながら生きてきたばあちゃんの、ほんとうに自然な行動だったのだと気づかされた。

「じいさん、最後に一言。」

もしかしたら、じいちゃんもそっと答えていたかもね。

２人が歩んだ生き様を感じて、心から泣けた。

grape Award 2019 『心に響く』エッセイコンテスト 入賞作品一覧

radkoで『grape Award～心に響くエッセイ２０１９～』を聴いてみる。

※２０２０年１月６日までお聴きいただけます。