吉元由美の『ひと・もの・こと』

９３歳の目に映る世界は

父を連れてお墓参りに行きました。

お彼岸と暮れにはお参りし、霊園の近くの手打ちそば屋で天ぷらそばを食べるのがここ数年の恒例となりました。

杖をついて歩く足元は覚束なく、狭い歩幅で歩く姿に積み重ねてきた年月の長さを思います。

昔は人の話も聞かずに自分の話ばかりしていた父ですが、今は私たちの話を聞くばかり。

それもちゃんと聞こえているかはわかりません。

私と妹たちがお墓の掃除をしているのを、父はそばの縁石に腰掛けながら眺めています。

何を思いながら私たちを眺めているのか。

誰にもわからない父だけの時間がそこに流れているようでした。

冷たい風がどこからか桜の花びらをひとひら、ひとひらと運んできた３月の終わり、花冷えの日曜日。

そんな父を見ながら「今、ここ、この一瞬」の大切さを思います。

『メメント・モリ』（Memento Mori）という言葉があります。

「死を思え」という意味のラテン語で、古代ローマ時代に警句としてこの言葉が交わされていたと言います。

戦いに勝った将軍が自分を戒めるために、この言葉を家臣に言わせながらパレードをしたとか。

「明日はどうなるかわからない」諌めの言葉ではありますが、前向きになれる、背中を押してくれる言葉でもあります。　

この瞬間の連なりが長い『時間』になっていくわけですが、『時間』とは、自分が生まれたときに約束してきたいのちの時間です。

「いろんなことがあったし、今も老後のことや仕事のこと、体のことで心配事はあるけれど、いま私たちとても幸せ」と、先日、二十代の頃からの親友としみじみと話をしました。

このような感慨を抱けるようになったのには、やはり長い瞬間の連なりが必要だったのかもしれません。

そしてこの感慨は、『メメント・モリ』（私なりの、ですが）へつながっていくのです。

喜びだけでなく、悲しみも孤独も、最後にはすべて『私』なのだと受け入れられる。

それがきっと『満ちていく』ということであり、幸せという曖昧だけれど何か確かな感慨として感じられるのではないか。

そんなことを思うようになりました。

９３歳の父の目に、この世界はどう映っているのでしょうか。

テキパキと冗談を言い合いながらお墓の掃除をしている娘たちを見て、何を思うのでしょう。

立ったまま手を合わせている父は、母になんと語りかけていたのか。

波瀾万丈だった父の中に流れているいのちの時間が、穏やかな春のようなぬくもりと共にあってくれたらいいなと、父の背中を見ながら思うのでした。

※記事中の写真はすべてイメージ

---

[文・構成／吉元由美]