確かに昭和歌謡は強烈だった。

歌姫テレサ・テンの歌の多くは婚外恋愛を前提にした歌詞だし、黒沢年雄の名曲『時には娼婦のように』を子供の頃に歌番組で聴いて、親に「娼婦ってなに？」と無邪気に聞いてしまった昭和世代も多いことだろう。

『不適切にもほどがある！』（TBS系金曜２２時）の４話の中では、秋元康プロデュースの代表曲として『セーラー服を脱がさないで』が出ていたけれども、同じ時期の他の秋元康プロデュースのヒット曲のタイトルは『バナナの涙』『象さんのすきゃんてぃ』などである。タイトルからパンチが効きすぎである。

現代の感覚だとこれはないなと感じるけれども、そう感じる変化の一線がどこかに明確にあったわけではない。

徐々に徐々に、昭和から令和へと私たちの感じる基準は変わっていったのである。

１９８６年、中学の体育教師・小川市郎（阿部サダヲ）は『地獄のオガワ』と呼ばれるゴリゴリの昭和の教師である。

ハートは熱いが、体罰ありセクハラあり配慮なし。妻を早くに亡くし、娘の純子と暮らしている。

その小川が、偶然令和の現代にタイムスリップしてしまう。昭和の価値観で令和の世で騒動を引き起こすが、その破天荒さが逆に令和では受けたりもしている。

好青年の秋津真彦（磯村勇斗）や、テレビ局で働くシングルマザー犬島渚（仲里依紗）といった、小川を助けてくれる人もいる。そして渚とは妙にいい雰囲気になっている。

一方、小川とは反対に令和から昭和に、ひと組の親子がタイムスリップしていた。

社会学者の向坂サカエ（吉田羊）と息子のキヨシ（坂元愛登）である。

フィールドワークとしてやってきたサカエは昭和で小川の家に居候しているが、息子のキヨシと中学生の頃の夫・井上昌和（中田理智・三宅弘城）が気づかずに仲良くなることに困惑していた。

今回のメインは、SNSとの距離感。昭和のオヤジならずとも耳の痛いテーマである。

令和でスマートフォンの使い方に慣れてきた小川は、仕事のグループチャットで同僚に絡みまくった挙げ句に既読スルーされて怒りだしてしまう。

その様子と対照的に、昭和ではキヨシが授業中に飛び交う折りたたまれたメモに翻弄され、純子との待ち合わせを忘れて会えないままになってしまう。

どんな時代であっても、行き交うメモなりSNSなりで小さなコミュニケーションが人を夢中にさせるのは変わらないのと同時に、モバイルがない時代の『人が外で会う』ということの心許なさを描く巧みさが印象に残った。

モバイルがない時代の恋愛は、相手と連絡が取りづらいその分、現実にその場に居合わせたかどうか、偶然の要素が今よりもずっと大きく、その分だけ危うかった。

モバイルの普及は、恋にせよ仕事にせよそういう『人と会う』ことの不確定要素を小さくしてきたけれども、その分現代の私たちを息苦しくしているのは言うまでもない。

だからこそ、純子を部屋から連れ出したキヨシが言った「スマホないのに、純子見つけられた！雨の夜、スマホ使わずに純子に会えた！」という、言葉に詰め込まれた驚きと喜びがストレートに胸に響く。

結局のところ、SNSで交わされる小さなやりとりの大半は、昭和の授業中に飛び交ったメモと同じように、楽しかったり気をもんだり悲しかったりもするけれど、後で考えたら漫然として覚えていないようなものかもしれないと思うのだった。

そして、現代の私たちはSNSを通じた人間関係の難しさに時折ため息をつくけれども、もしかしたら３０年、５０年後には「なんであんな息苦しい関係性をみんな我慢していたのだろう？」と不思議に思う日が来るかもしれない。

パンチの効いた昭和の歌の歌詞を、「どうしてこれで大丈夫だったんだろう」と今、不思議に思うのと同じように。

ここまでに小川市郎と渚が良い雰囲気になりつつも、どうやら血縁なのではないかと匂わせる描写はいくつもあったが、今回のラストで少しだけその答えが提示された。

クドカン作品のキーマンを演じてきた古田新太の登場とともに。

明らかに闘病中の姿で現れた古田新太演じる男は、渚の父と名乗り、更に小川市郎を『おとうさん』と呼ぶ。

あまり幸せそうには見えない様子と、なぜこの場に純子は来ないのかという疑問が不穏に渦巻く。

楽天的な昭和の終わりから、バブルの終焉を経て、長い停滞の平成へ。

昭和を生きた人々が何を背負ってきたか、何を捨ててきたか、宮藤官九郎は描こうとしている。

---

[文・構成／grape編集部]