吉元由美の『ひと・もの・こと』

天然か現実か、それが問題

『天然もの』は珍重されます。魚介類であれば、ありがたく。人もまた、『天然』のキャラクターは愛されるものです。

しかし、年齢と共に緩んでいくネジ……記憶力……発想力……は、天然だと喜んでいられないものがある。年齢に比例した『天然』かもしれませんが、それまで知らなかった自分との出会いに、戸惑うこともしばしばです。

ふとした瞬間に、自分の変化を目の当たりにして唖然。お昼に何食べたっけ……、あれ、あの人なんていう名前だっけ……。

このような『ど忘れ』のときは、必ず思い出すこと。途切れた回路を修復するように。あ……い……う……というように、一文字一文字辿るように思い出していきます。

天然と言われる人は、思い込みも強いかもしれません。大学の先輩の「高校は“しんがっこう”だったんだよね」という話に、「え！神様の学校だったんですか？」とボケた上に胸で手を組んだ私に、その場にいた友人たちは一瞬固まっていたのを思い出します。

数日前、レストランでのこと。一人ひとりにメニューのカードが配られました。前菜からデザートまで書いてあるいちばん下に「珈琲または紅茶」とありました。

どんなコースメニューにも書いてあるように。小さな字だったからと言い訳したいのですが、私はこう思ってしまったんですね。

一通りコースをいただき、ウェイターが飲み物のオーダーをとりにきました。

「コーヒーになさいますか？　紅茶になさいますか？」

そのとき気づいたんですね、やっと。それも、その日に紅茶を飲んでいるにもかかわらず。気づいたときに大笑いしてしまったのですが、一緒にいた夫の顔が少し引きつっていたのを見逃しませんでした。

そうですよね。ちょっと笑えない。脳の中の連携がどうなっているのだろうと自分が心配になります。

ひとつ、言い訳をするなら、最近ある楽曲のプロジェクトで、日本をテーマにした歌詞を手がけたことがあったと思います。

日の丸の赤は、正式には何色だろうと調べると、それは『赤色』ではなく『紅色』『くれない色』というそうです。

この『紅』という文字に『くれない』という言葉、イメージが頭の中にあったからに強く残っていた……と思っているのですが無理があるでしょうか。ありますね。

天然と現実の間で揺れる年頃。その揺れも人生の一部として楽しんで。くれぐれも揺れに酔ってしまわないように。

※記事中の写真はすべてイメージ

---

[文・構成／吉元由美]