吉元由美の『ひと・もの・こと』

旅は続く、心の中で

３０年前の話です。１２月のパリに２週間、ひとりで旅をしたときのこと。冬のパリは寒く、曇りの日の朝は９時近くに明るくなり、４時過ぎると暗くなる。大好きな街なのに、何となくパリという街に疲れていました。

（そうだ、こんなときはイタリア！）と思い立ち、ヴェネツィアへ３日間、気分を変えに行くことにしたのです。

言うまでもなく、ヴェネツィアはロマンティックな街でした。サン・マルコ広場にカフェのテーブルが並んでいなくても、静けさの中をそっと吹いていく冷たい海の風は心地のいいものでした。小さな橋を渡りながら水路に挟まれた細い路地を歩き、お土産屋さんをのぞき、ヴェネツィアンガラスの美しさに魅了され、教会を見学し…。カフェで本を読み、旅日記を書く。

２日目、友人に勧められたレストランで食事をしていた時のことです。

隣のテーブルのアジア系の男性から声をかけられました。日本から来たことを伝えると、自分たちは台湾から仕事で来ているのだと言いました。いくつかヴェネィアの情報交換をしていたのですが、もうひとりの男性が私の目をしっかりと見て、こう聞いてきたのです。

英語で答える難しさよりも、どう答えていいか戸惑いました。すぐに答えられる自分の意見がなかったのです。ああ、これはとてもはずかしいことだと思いました。「難しい問題ですね」などと、当たり障りのないような、意見にもなっていないことを答えました。自分の考えのなさに落胆しました。思うことはたくさんあっても、きちんと自分の意見として伝えられなければ、それは意見ではない。苦い気持ちで、運河沿いを歩いてホテルへ帰りました。この苦さも、旅の収穫なのです。

翌日、ムラーノ島からの帰りの水上バスで出会ったバックパッカーふたりと食事をすることになりました。なんとなくなりゆきだったのですが、外に出ているレストランのメニューを見て彼らは、「ここは高い」「ここも高いな」と言いながら、結局驚くほどリーズナブルな食堂に入ることになりました。その男性と女性は、ヴェネツィアへの列車の中で知り合ったらしく、ヨーロッパの他の街の情報交換をしていました。ふたりは食事を終えると腕時計を見て、

と、帰り支度をはじめました。

と聞くと、

と言って、店を出て行きました。

私の旅は、感じること。どんな場であっても、そこで何を感じるかということが旅心を誘います。どこへ行ったかということだけではなく、そこでどれだけ感じ、考えたか。ヴェネツィアでの３日間は、３０年経った今でも、心のどこかで続いているのです。あの台湾の男性の目と、ふたりのバックパッカー。苦い思いと、「感じる」ことへの欲求。ここにいながらにして、心の旅はまだ続いているのです。

『自分という物語を生きる～心が輝く大人のシナリオ』 （水王舎）

---

[文・構成／吉元由美]